শুভ মাতৃদিবস!

আজকে মাতৃদিবস! আমি মায়ের চেয়ে বেশি নিঃস্বার্থ এবং মমতাময়ী মানুষের কোন গ্রুপ কল্পনা করতে পারি না। কিন্তু মাঝেমাঝে এই মাতৃদিবস উদযাপন একরকম ভণ্ডামিপূর্ণ বলে মনে হয় — আমরা নিয়মিতভাবে বিশ্বের মায়েদের অবহেলনা করে আসছি। এই মাতৃদিবস যদি একটি সাধারণ দিনের মতো হয়, তাহলে আজকে, WHO’র রিপোর্ট অনুযায়ী, 830 জন মহিলা গর্ভধারণ বা সন্তানের জন্মের পর পৃথিবীতে…

শাশুড়ি-দেখা

“কিরে মুখটা ওরকম কচুসেদ্ধর মতো করে একা একা বসে আছিস্ কেনো?” কলেজ ক্যান্টিনে একটা টেবিলে একা বসে থাকা শালিনীকে জিজ্ঞেস করে ঋক। “ওরে ছাগল কচু সেদ্ধ খুব ভালো খেতে। আর আমি কচু সেদ্ধ হলে তুই কী? তুই নুন ছাড়া পেঁপের ঝোল। না না। তুই হলি গুবরে পোকার চাটনী।” — এর থেকে খারাপ কিছু আর কল্পনা…

লুচি

সেদিন কচুরির গল্পের পর আজকে লুচি — জনৈক এক কবির রচনা। দুধ-সাদাটে বর্ণ আমার ফুলকো নরম দেহ, গোলগাল এই নধর শরীর চিনতে পারো কেহ? ময়দা মেখে কায়দা করে চাকীর ওপর বেলে, গাওয়া ঘিয়ে হালকা ভেজে আলতো করে তোলে। সঙ্গে থাকে গরম তেলে লম্বা বেগুন ভাজা, কুমড়ো আলুর ছক্কা খেয়ে সবাই যে তরতাজা! খায় যদি কেউ…

ঘুর্ণিঝড়ের নামকরণ

ঘূর্ণিঝড় ফণীর কারণে বঙ্গোপসাগর উত্তাল হয়ে আছে। বছরের এই সময়টাতে বঙ্গোপসাগর বেশ উত্তাল রূপ ধারণ করে। এই সময় ঘন ঘন ঝড় সৃষ্টি হয় সমুদ্রে। একেকটি ঝড়কে ভিন্ন ভিন্ন নামে ডাকা হয়ে থাকে। ঘূর্ণিঝড়গুলোর নাম আগে থেকেই ঠিক করে রাখা থাকে। ঘূর্ণিঝড় ফণীর পর যে ঝড়টি আসবে সেটির নাম ঠিক করে রাখা আছে ‘ভায়ু’। ঝড়গুলোর নামকরণ…

জুপিটারে ভ্রমণ‼

আমার জুপিটারে ভ্রমণ! না-না, জুপিটারে মানে বৃহস্পতি গ্রহে নয়, জুপিটার এয়ারলাইন্স-এ আমার ভ্রমণ। সময়টা ছিল ২০০৭-০৮ এবং বাগদাদ তখনো war-zone — যদিও আমেরিকানরা ২০০৩-এ সাদ্দাম সরকারকে উপড়ে দিয়েছে এবং নতুন সরকার রাজত্ব করছে। কিন্তু পরে ইরাকে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব বীভৎস মারামারি শুরু হয়। সেই কারণে কোন মান্যতাপ্রাপ্ত বিমান তখন বাগদাদে নামতো না। জুপিটার এয়ারলাইন্স বলে একটি প্রাইভেট…

এক মর্মান্তিক বিস্ফোরণের ঘটনা

শ্রীলঙ্কায় গত সপ্তাহের বিস্ফোরণের ঘটনায় আমার মনে পড়ে গেলো 2010র এক ঘটনা। স্থানটি ছিল বাগদাদ। দিনটা ছিল রবিবার, জুন 20 — একটি নতুন সপ্তাহের শুরু। আমরা আমাদের ব্যাংকের প্রধান কার্যালয়ে নিজেদের কাজে ব্যস্ত ছিলাম। অফিশিয়াল কাজ বাগদাদে সকাল 8 টায় শুরু হয়। তখন প্রায় 11.00টা বাজে। হঠাৎ একটা বিশাল, ভূবন-কাঁপানো শব্দ হলো। কাচের প্যানেলগুলি ছিটকে…

অথ কলকাতার কচুরি কথা

সকাল সাড়ে আটটা। হলুদ রোদ মাখা শ্যামবাজার মোড় থেকে ট্রামগাড়ি বাঁক নিচ্ছে ছায়াঝরা বিধান সরনীর দিকে। কর্চরিকার দেখা পেতে হলে, এটাই সেরা সময়। কর্চরিকা আদি নাম। আর এখন, কচুরি। যার গল্প শুরু করতে হলে, উত্তরের কলকাতায় পা রাখতেই হবে। WhatsApp-এ পাওয়া একটি রচনার উপরে আধারিত এই লেখার কারণ আমি নিজেও কর্চরিকা ভক্ত। শ্যামবাজার মোড়েই পাশাপাশি…

সাধুভাষা

ফেইসবুকে নিম্নলিখিত রচনাটা পড়ে মনে হোল আপনাদের সাথে শেয়ার করি। এখানে ‘প্রস্রাব করিবেন না।’ কেন বাবা, ‘এখানে পেচ্ছাপ করবেন না’ লিখতে কী দোষ? তাতে কি প্রস্রাব আরও বেগবান হবে? সাধু বাংলা বাঙালির মজ্জায়। একটু সিরিয়াস ব্যাপার হলেই সাধুর দাড়ি ধরে টানাটানি। তাতে অবিশ্যি বঙ্কিমি স্বাদের কণামাত্র নেই, আছে বিশুদ্ধ ইতরামি। ‘রাস্তা বন্ধ। কাজ চলিতেছে।’ যেন…

সবুজ দ্বীপের রাণী

বারো বছরের মেয়েটা একদিন সকালে আনন্দবাজার কাগজটা হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এলো বাবার কাছে। পাতা খুলে উত্তেজিত হয়ে বললো দেখো বাপি সবুজ দ্বীপে জারোয়াদের বাড়ীতে একটা বাচ্চা হয়েছে, এই যে দেখো ছবি! এবার গরমের ছুটিতে আমাকে ওখানে নিয়ে যাবে? দুর পাগলি ওখানে কি করে যাবি, ওখানে শুধু যারা ওদের নিয়ে রিসার্চ করে তারাই যেতে পারে।…

জীবন সংঘর্ষ

আমি আকোলা উপজেলার একটি গ্রামে একটি দলিত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছি। যখন আমার 12 বছর বয়সে, আমার বাবাকে আমার বিয়ের জন্য সবাই খুব জোর দিল। 10 বছর বয়সে বড়ো, একজনের সাথে, সে মুম্বাইতে থাকে। আমার বাবার ইচ্ছা না থাকলেও সামাজিক চাপের কারণে, আমার বিয়ে হয়েছিল। আমি নববধূ হয়ে এসে জানতে পেরেছি যে তার পরিবার একটি বস্তিতে…