অথ কলকাতার কচুরি কথা

সকাল সাড়ে আটটা। হলুদ রোদ মাখা শ্যামবাজার মোড় থেকে ট্রামগাড়ি বাঁক নিচ্ছে ছায়াঝরা বিধান সরনীর দিকে। কর্চরিকার দেখা পেতে হলে, এটাই সেরা সময়। কর্চরিকা আদি নাম। আর এখন, কচুরি। যার গল্প শুরু করতে হলে, উত্তরের কলকাতায় পা রাখতেই হবে। WhatsApp-এ পাওয়া একটি রচনার উপরে আধারিত এই লেখার কারণ আমি নিজেও কর্চরিকা ভক্ত। শ্যামবাজার মোড়েই পাশাপাশি…

সাধুভাষা

ফেইসবুকে নিম্নলিখিত রচনাটা পড়ে মনে হোল আপনাদের সাথে শেয়ার করি। এখানে ‘প্রস্রাব করিবেন না।’ কেন বাবা, ‘এখানে পেচ্ছাপ করবেন না’ লিখতে কী দোষ? তাতে কি প্রস্রাব আরও বেগবান হবে? সাধু বাংলা বাঙালির মজ্জায়। একটু সিরিয়াস ব্যাপার হলেই সাধুর দাড়ি ধরে টানাটানি। তাতে অবিশ্যি বঙ্কিমি স্বাদের কণামাত্র নেই, আছে বিশুদ্ধ ইতরামি। ‘রাস্তা বন্ধ। কাজ চলিতেছে।’ যেন…

সবুজ দ্বীপের রাণী

বারো বছরের মেয়েটা একদিন সকালে আনন্দবাজার কাগজটা হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এলো বাবার কাছে। পাতা খুলে উত্তেজিত হয়ে বললো দেখো বাপি সবুজ দ্বীপে জারোয়াদের বাড়ীতে একটা বাচ্চা হয়েছে, এই যে দেখো ছবি! এবার গরমের ছুটিতে আমাকে ওখানে নিয়ে যাবে? দুর পাগলি ওখানে কি করে যাবি, ওখানে শুধু যারা ওদের নিয়ে রিসার্চ করে তারাই যেতে পারে।…

জীবন সংঘর্ষ

আমি আকোলা উপজেলার একটি গ্রামে একটি দলিত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছি। যখন আমার 12 বছর বয়সে, আমার বাবাকে আমার বিয়ের জন্য সবাই খুব জোর দিল। 10 বছর বয়সে বড়ো, একজনের সাথে, সে মুম্বাইতে থাকে। আমার বাবার ইচ্ছা না থাকলেও সামাজিক চাপের কারণে, আমার বিয়ে হয়েছিল। আমি নববধূ হয়ে এসে জানতে পেরেছি যে তার পরিবার একটি বস্তিতে…

লকার কাণ্ড

রবিবার সকালে প্রাতঃরাশ সারতে সারতে দত্তবাবু চিন্তা করলেন যে সেদিন নিজের খাজানা চেক করবেন। নিজের সেই ছোট আলমারি খুলে সব ব্যাঙ্কের পাসবুক, ফিক্সড ডিপসিটের রসিদ, বিকাস পত্র, জীবন বীমার পলিসি ইত্যাদি বার করে সব মাটিতে ছড়িয়ে ফেললেন। তারপর সব আলাদা করে একটার উপর একটা আলাদা আলাদা করে সাজালেন। দত্তগিন্নী দরজার ফাঁক গিয়ে উঁকি মেরে দেখলেন…

কালো বিড়াল

দীর্ঘকাল ধরে কুসংস্কার নিয়ে বহু কল্পিত কাহিনী আছে বা এমন কাহিনী আছে যা কল্পনাপ্রসূত কল্পিত কাহিনীতে পরিণত হয়েছে। দুর্ভাগ্যজনক জিনিসগুলির মধ্যে কালো বিড়াল সবচেয়ে কুখ্যাত। প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষদের বিড়াল নিয়ে একটি বড় সমস্যা ছিল। বিড়ালদের মধ্যে অনেকে ছিল এখনকার বিড়ালদের তুলনায় আকারে অনেক বড়। তদুপরি, তারা মানুষের জন্য এমনকি ক্ষতিকারক ছিল। মানুষ সবসময় খাদ্য শৃঙ্খলার…

সতীদাহ প্রথা

স্থির ভাবে পায়চারি করছিলেন রাজা। বড় হতাশ লাগছে তাঁর। মানুষই যদি বিরোধিতা করে, তাহলে তিনি লড়বেন কাদের নিয়ে? আর করবেনই বা কাদের জন্য? ধুস, আর লড়াই করে লাভ নেই। এমন সময় দারোয়ান এসে বলল একজন গেঁয়ো ব্রাহ্মন দেখা করতে চাইছে। একটু বিরক্ত হয়ে তিনি বললেন, এখন আমার সময় নেই বলে দে। দারোয়ান বলল, বলেছি। কিন্তু…

নতুন চেয়ারম্যান

গাড়ী চলছে ব্যাঙ্কের হেড অফিসের দিকে, পিছনের সীটে বসে সিং সাহেব সংবাদ পত্র উঠিয়ে নিলেন। কিন্তু কোন সংবাদেই ওনার উৎসাহ নেই যেন। নামিয়ে রাখলেন সংবাদ পত্র। ইন্টারভ্যু তো  ভালোই হয়েছে মনে হচ্ছে। সিফারিস ঠিক সময় মতন পৌঁছেও গিয়েছে। এবার চেয়ারম্যান হবার সুযোগ মনে হয় 50:50। দুই-একদিনের মধ্যেই জানা যাবে কি হোল। এই সব নানা চিন্তা…

একাকী

সুদীপ ব্যাঙ্কের বার্ষিক খাতাবন্দীর কাজে কয়েকদিন ধরে ব্যাস্ত। মার্চ মাসের শেষে প্রতি বছর এই রকম বিশেষ কাজের চাপ বাড়ে। নানারকম টার্গেট, বিভিন্ন অ্যাকাউন্ট মিলিয়ে রাখা ইত্যাদি। ব্যাঙ্কের ব্যালেন্স শিট তৈরি হবে। তবে CBS হবার পর থেকে বেশী ঝামেলা নেই … সুদ গণনা ইত্যাদি সিস্টেম সব করে। সুদীপ আর দীপার একমাত্র মেয়ে দীপান্বিতা কলেজে পড়ে  অন্য…

শ্রাদ্ধবাড়ির ভোজ

যিনি মারা গেলেন তিনি যা যা ভালোবাসতেন সে সমস্ত ষোড়শোপচারে রান্না হয় । সকলেই কব্জি ডুবিয়ে খান। “দাদা আর দুটো ইলিশ পাতুরি দিন তো! অপূর্ব হয়েছে। বহু দিন পর এমন রান্না খেলাম অথবা আহা, সন্দেশটা অসাধারণ!! কোন দোকানের? দাদা ফিস ফ্রাইটা রিপিট করতে বলুন না” ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমার তো মনে হয় বৃদ্ধ কেউ হলেও তাঁর…